2010-06-06 13:37 出处 杭州日报
自古华山一条路,在这条路上经常几面都是悬崖峭壁,旁边就是深深的沟壑 ,路窄得只能一个人经过而且脚步要精确到一厘一分。老何每天背负重达数十斤、上百斤的货物,往返数十里险关峻道已10年。
华山第一险道“千尺幢”与地面几乎呈80度,何天武背着60多斤的菜,一只手还要拿着拐杖,只能艰难爬行。
何天武背着60多斤的菜,一只手拄拐杖登临山顶。
何天武艰难攀登
10年里,他背过饮料、蔬菜,也背过面粉、煤气罐,往返华山3000余个来回。
自古华山一条道,万丈悬崖间,他是唯一的独臂挑夫。
20年前,这位独臂挑夫的妻子身患重病去世,给他留下巨额的债务和两个年幼的孩子。为了挣钱养家,焦虑万分的他来到河南平顶山挖煤,然而不幸的是矿难降临,事故中断裂的钢丝绳斩断了他的左胳膊。他拿着4200元赔偿金,无奈返家。回家后他花了一年多的时间在荒山上平出几亩土地,可眼看就要收获时,却遭遇一场洪水,汗水和希望付诸东流。他只得拖着残臂再次走上打工路。
在遭遇了无数屈辱被当成“残废”拒之门外后,独臂的他,坚守着“决不下跪乞讨”的底线来到华山,当了一名挑夫。10年来,他3000余次登临华山之巅,用血汗养活着一家老小,撑起了残缺的家。
这个男人来自陕南镇,名叫何天武。
上山行头: 一个背篓、一支拐杖、一条毛巾
“其他什么路都没有了,我只有来到华山。”回顾当年,48岁的何天武说。作为一个残疾人,回顾找工作的艰辛与难堪,他觉得当挑夫的选择非常自主。
当时,亲戚朋友们出主意让老何利用残疾人的身份去乞讨,并且说“那么多四肢健全的人都在乞讨,你去也没什么。”“人格要是丢了,买不回来!”何天武断然拒绝了这个建议。
自古华山一条路,在这条路上经常几面都是悬崖峭壁,旁边就是深深的沟壑 ,路窄得只能一个人经过而且脚步要精确到一厘一分。老何每天背负重达数十斤、上百斤的货物,往返数十里险关峻道已经10年。
10年里,他背过饮料、蔬菜,也背过面粉、煤气罐,往返华山3000余个来回。老何的行头很简单:一个背篓、一支拐杖、一条毛巾、一桶水,加上简单的干粮。老何说,由于做过疝气手术,原来能背很重的物品,现在减轻了。
山高道险雾浓, 滑坡去捡掉落的两瓶矿泉水
5月26日早上5点,记者来到老何住处,准备和他一起上山,吃完早餐后,老何开始“接货”。当天,他要背120斤四箱矿泉水,沿华山西线前往海拔2042米的中峰,全程约8公里。
这条路就是所谓的“自古华山一条路”,沿途要经过“华山天险第一关”——五里关、“华山第一险道”——千尺幢,还有两侧千丈绝壁的苍龙岭……走过这一程,老何要花六七个小时,可以挣到36元钱。走在路上,老何背着的背篓“吱吱呀呀”响个不停。每走一段,老何便要停下来休息一会,他手里那支拐棍放在背后支撑着背篓。
上午10点在玉泉院附近的时候,山中起了大雾,一位挑夫突然发现前面的老何不见了,走在后面的记者顿时懵了,这么险的山道,老何不会出事吧?大家呼喊着找到了老何,原来他是滑下一个坡去捡掉落的两瓶矿泉水。
行走在千尺幢险道时,一共有276个台阶,上下只容一人通过,断臂的老何,不能像其他挑夫那样,累了可以换换肩膀,脚步不稳可以扶着铁链。在爬到这个险道时,开朗健谈的老何沉默了,他开始把注意力放在把握重心上了。在攀爬苍龙岭的时候,老何的身子几乎都要贴在台阶上了。偶尔有下山的游客经过身边,他都会伸手去扶一把,嘱咐一声:“小心,慢点……” 下午2时,老何的任务完成。走完这一程,老何吃了点东西,中途歇息了一会儿。老何说,儿子跟着走过一次,走完就哭了,自此不再乱花一分钱。
华山是他的家, 华山石刻是他的识字老师
“我喜欢华山,登上山峰时呼吸着新鲜的空气,心里真的好舒畅。我愿意在这里待下去,因为华山接纳了我,付出有了回报!”习惯弯腰驼背负重前行的老何,已经把华山当家。
因为欣赏华山石刻,小学尚未毕业的老何培养起了每天练字、识字的好习惯,如今老何家里堆着他几年来厚厚的习作。他的房间内一直贴着一幅“拼搏”的条幅,老何告诉记者,这个条幅挺适合自己的,自己上山时虽然每走一步都很艰难,但只要有勇气就能把事做好。
为十几万元捐款愧疚, 一笔一笔地记账
在采访中老何告诉记者,他为自己忍不住流眼泪,而感到无比愧疚。
原来自从4年前老何被媒体报道后,他一下子成了当地的名人,并且还得到了陆陆续续的捐助。这突然而至的名气和十几万元的捐款,却让老何白了头发。
老何告诉记者,自己觉得压力好大的,有时候捂着良心问自己,为什么要这样麻烦别人,为什么自己不能把这些事情处理了?
好心人捐的钱和钱花在什么地方,老何都一笔一笔记在本子上。他用那笔钱把父母的债还了,还让孩子在广东上了学。
当记者和老何谈到华山上工作的时候,他始终是沉浸在自己那份快乐的骄傲的情绪当中,因为虽然在华山上他是弯腰驮背负重前行,但在他看来,作为一个人,正是在华山之巅,他重新站了起来,昂首挺胸。
十元钱办张进山证好男儿万事不求人
我的豫晋陕之行顺利结束了,回到家第一个向驴友们汇报的,不是华山的险峻、龙门的幽深、壶口的壮阔、太白的雄浑,而是我遇到的一位堂堂的铁汉子——华山挑夫何天武。老何给我的震撼,是我近几年生活中最大的一次。
我是在千尺幢下初次遇到何天武的,起初没发现他与别人的不同,直到需要攀铁链时才发现他竟然是一位独臂的残疾人!千尺幢、百尺峡、老君犁沟、擦耳崖,这些险要的华山路,正常人尚且胆战心惊小心翼翼,这位独臂挑夫背着沉重的背篓,是凭着何等的毅力和体能才在这华山安身立命?我放慢脚步,紧随他的身后,用我的相机拍下他和他的背篓,并观察他一步一挺,用一只手攀着铁链,艰难地在近乎垂直的峭壁上挣扎。
休息时,他把背篓放在一块石头上,从衣袋里掏出一个馒头,连块咸菜都没有,啃一口干馒头,伏在溪水旁像动物饮水一般直接啜饮着。我将一支烟递到他的嘴上给他点着,把自己的牛肉干塞到他的衣袋里,他不卑不亢地说了声谢谢。我们抽着烟,你一言我一语攀谈起来,渐渐的我了解到他的身世和遭遇。
10元钱办个挑山工的进山证,60元一月的房租在山脚租间小房,凭着自幼练就的背功,靠着苦难带给他的意志,在这华山道上他已经挣扎了多年了。苦到啥子程度就不愿说了。1公斤货物背到西峰南峰挣6角钱,今天背了50公斤的水泵水管,30元运费,一年刨去4个月的淡季,天天早上6点起,自己烧饭,一步步在山道上挣命,下午傍黑下山,还得四处觅第二天的活,不怕苦,就怕没货可背。去年一个好心的游客送他一部旧手机,买了免月租的卡,人家有货就可以打手机叫他,省得多跑路了。每月能给家里寄200元,总算尽到为父为子的责任。
去华山的朋友可以顺路看看老何,给他一点精神上的鼓励。
作者:千篇一驴